Queridos amigos de esta página, he cedido… He cedido a la tentación de ofreceros aquí unas líneas del comienzo de mi próxima obra: «La montaña del intocable». Algunos de vosotros me decís que esperar hasta septiembre u octubre es un poco largo. Os confieso que para mí también lo es. Pero, como sabéis, hay razones técnicas que condicionan la publicación de los libros y que nos obligan a tener paciencia. Así que aquí tenéis un pequeño adelanto… ¡Que disfrutéis de la lectura y gracias por vuestra fidelidad!

«Nací hacia el año 1893, si contamos según el calendario occidental… Sí, has oído bien: 1893. El cálculo no es difícil de hacer: hace unos 132 años.
Para mi conciencia y mi cuerpo, eso ya no significa gran cosa. Nací en el extremo sur de este país que llaman India. No sé exactamente dónde, salvo que mi horizonte se limitaba a esbozos de callejuelas que desembocaban en terrenos baldíos, porque mi familia formaba parte del mundo de los «intocables», los dalits, los indignos, los impuros, según aseguraban.

Así que ante mí solo tenía el espectáculo de la mendicidad y de las tareas más humildes… Como, por ejemplo, recoger con las manos desnudas excrementos de vaca para hacer tortas que servirían de combustible.
Cuando uno nace así, ni siquiera se lo cuestiona, parece estar en el orden de las cosas, es decir, en el que han decidido los dioses multicolores del gran templo de la plaza. ¡Pero aún así había que poder acercarnos con la mirada a ese santuario cuya entrada nos estaba formalmente prohibida! Imposible bajar más abajo ni soñar con subir un poco.
Y, sin embargo, lo hice… Tuve la osadía de esperar. No fue algo consciente… Simplemente no me sentía afectado por el orden de las cosas decretado por no sé quién.
Nunca supe el verdadero nombre de mi padre: al igual que mis hermanos y hermanas mayores, lo llamaba Baboo… papá. En cuanto a mi madre, se había «ido» al darme a luz. ¿Ido a dónde? ¿Acaso los dalits tenían siquiera un mundo donde descansar cuando sus cuerpos ya no podían más? Sin duda, ya que se decía que si uno nacía dalit era para pagar el mal que había hecho en una vida anterior. Creo que eso no ha cambiado mucho hoy en día, a pesar de las leyes. Cuando uno limpia alcantarillas durante toda una vida a cambio de un naan o un chapati, sin duda es porque se lo ha merecido, ¿no? (1)
Pero, repito, yo caminaba al margen del bloqueo mental que eso representaba para la multitud de mis semejantes. Sin duda, un soplo de aire fresco y, por suerte, heredado también de una existencia pasada.

Ese soplo salvador lo respiré al día siguiente mismo de la cremación de mi padre, un ritual que hubo que improvisar con unos trozos de madera a buena distancia del lugar oficial.

Eso fue el detonante, como si Baboo hubiera desempeñado el papel de un pivote al que yo estaba atado con una cuerda, condenado a dar vueltas en círculo.
Al desaparecer el pivote, me fui «así», de un día para otro, despidiéndome rápidamente de mis hermanos y hermanas, que no creían en mi decisión. «¿Y adónde vas a ir?». No tenía respuesta que dar. No tenía ni idea.
Recuerdo haber recogido un palo en algún lugar, a modo de nuevo eje, por así decirlo, y luego me dirigí hacia el mar, que nunca había visto pero que, al parecer, era hermoso y no estaba muy lejos. Como único equipaje, solo llevaba una vieja bufanda con la que me cubriría la cabeza en caso de calor excesivo. ¿Qué más habría podido llevarme, por cierto? ¿Mi cuenco de madera? Ni siquiera se me ocurrió, y además mis hermanos y hermanas seguramente lo necesitarían más que yo en su servidumbre consentida…

Tras aproximadamente un día de marcha, llegué a la orilla de ese mar. Era aún más hermoso de lo que había imaginado y, en ese momento, decidí que viviría allí. Pero ¿cómo y de qué? Nadie me conocía y, sin embargo, temía que algún detalle delatara mi condición de intocable; si eso ocurría, todo estaría perdido.
Entonces, decidí meterme en el agua del mar para lavarme. Según lo que siempre había oído, todos los dalits apestaban, era su primer rasgo distintivo. Después, me decidí a acercarme a una pequeña cabaña que olía a comida. Tenía hambre, evidentemente, y la construcción era tan miserable que me resultaba bastante tranquilizadora. Quizás no gritarían para que me alejara… De hecho, la acogida fue bastante favorable.
«Eh, tú —me dijeron—, en lugar de holgazanear, ve a buscarme unas cebollas al callejón de allí…»
Y me encontré con unas monedas en las manos… ¡Alguien acababa de confiar en mí! Mi primer instinto de paria fue decirme que iba a huir con ellas. Patético, ¿verdad?»

(1) Los naans y los chapatis son una especie de tortas de pan que constituyen una de las bases de la alimentación tradicional.

© Daniel Meurois
Extracto del capítulo 1 de «La Montagne de l’Intouchable». Próxima publicación en Éditions Le Passe-Monde en otoño de 2026
Ilustración: istockphot